Un omaggio al mio pupi, commesso viaggiatore.

Ho quasi sempre viaggiato da solo. Privilegio riservato a chi utilizza l’automobile. Certi viaggi sono come una storia d’amore, è giusto che siano una cosa privata. In un paesaggio ci sono mille cose di cui ci si appassiona. Si sale in un automobile e via, le cose ci appaiono da un nuovo punto di vista, non è possibile prestare davvero attenzione a chi si ha accanto. Ci si può innamorare, delle strade; o dei paesi, delle città, dei pali del telegrafo. Case, verande, giardini. E’ giusto partire a caccia di un nuovo assortimento di tutte queste cose, e della gente che le anima.
L’automobile può diventare una specie di salotto su quattro ruote, nel tempio del mondo. Mi sono sempre infuriato quando la mia automobile si rifiutava di portarmi dove volevo. Come se il mio spirito a caccia di verità si fosse inaridito. La mia voglia di conoscere non si ferma mai. Ed è l’automobile che dà forza, profondità e respiro alla ricerca. La verità non è nel paesaggio, ma nemmeno fuori da esso. La mia automobile è diversa da ogni altra. E’ la mia automobile, è come me.

William Saroyan-In bicicletta a Beverly Hills